亚洲之心：开往真实的中亚｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

作者 | 丁海笑
编辑 | 吴筱慧

撒马尔罕老城街景（摄影/丁海笑；海报设计/郁斐）

题案：

“如果以君士坦丁堡和北京为起始点画一条直线，再连接科摩林角与北冰洋画另一条直线，两条直线的交会点就是中亚的中心，同时也是欧亚大陆的中心。”贝亚德·泰勒在《中亚纪行》里如是写道。过去的中亚给人以封闭自固的印象，如今仍未完全对外开放，2018年，作为中亚领头羊的哈萨克斯坦所接待的中国游客仅有五千多人，因为信息的不对称，导致每个去过中亚的人带回来的经验可能有云壤之别。但今年（2023）却有所不同，我从旧长安城一路坐车到撒马尔罕，踏着金色道路，感受斑驳的遗迹与焕新的气象……

帖木儿的未完之业

我决定坐火车去往南方的奇姆肯特，在那里等我的乌兹别克斯坦签证，以防在阿拉木图夜夜笙歌。传说阿拉木图是苹果的发源地，站台上排满了卖苹果的小摊，堆成一个个金字塔状的苹果，大致分两种——一种个头偏大、红得发紫，也许是引进品种，另一种形状小巧、粉绿相衬，看上去比较涩，但入口绵软，带着山里的味道，和我小时候在哈萨克村庄里吃到的几乎一样。

又是熟悉的夜车，带着熏肉肠、苹果和馕，踏上一趟崭新的“高铁”，开往正式的中亚。火车一直贴着吉尔吉斯斯坦的边境线缓慢地爬行，速度时而八九十，时而二三十，但不超过一百。车厢晃动得像哈萨克的摇篮一样，十分助眠，梦里仿佛回到了李白阔别已久的故乡。

这辆由哈萨克斯坦国铁全新进口的豪华列车，分硬席、普通卧铺、豪华卧铺三等席位，普通卧铺相当于中国的一等动卧，为四人包厢的上下铺，比硬席贵了一倍多，豪华卧铺相当于高级动卧，为两人包厢的上下铺，靠墙放着一张梳妆台。当晚的乘客不是很多，车厢很空旷，我独自占有了整个包厢。餐车上只卖一种牌子的啤酒，它大概垄断了从南到北所有的火车线路。

到了奇姆肯特，才像是来到真正的中亚，人们的肤色、性格、语言已带有明显的突厥特征，这里的宗教气氛比阿拉木图要浓，到处都能见到伊斯兰风格的建筑、服饰，物价也比阿拉木图低一半。

本想去瞄一眼讹答剌——帖木儿病死之地，结果发现根本没有车去那，或许只有中国游客才会去；西方旅行者则热衷于前苏联，去印证他们所读过或铭记的事实，我们似乎活在不同的历史时期。比起历史，我对现状更感兴趣，因为世界瞬息万变，不久后，这里又将是另一番模样。

我到了当地的汽车站，从这里去图尔克斯坦的小巴倒是很多，拼完一车人就走。司机请我喝了奶茶，我被迫夹在两个体形肥硕的人中间，伴着中东风格的音乐，一摇一晃地上路了。路边的风景已变作中亚的黄色，不时有单峰驼横过，耀眼的光线射进来，许多灰尘悬浮在半空中，仿佛又回到了中东。

如果阿拉木图的路感已经让你肾上腺素飙升，那么到了南哈萨克，会发现这里的人把车开出了赛马的体验，两车道的路面，随时可能有三辆车在同时超车，他们在马背上争相叼羊的传统，如今也被延续到了公路上——尽可能的超速，利用挤、逼、插、挡等各种手段来战胜对手——驰骋在金色的丘陵上，扬起一团团尾尘。

南哈萨克的正午奇热无比，这里的服饰风格像南疆，光线也像，也许是因为没走出多远。我不知道他们来自哪里，什么民族，有哪些喜乐哀怨，倒是他们反问我是不是哈萨克族。

知道图尔克斯坦的游客并不多，这里主要是穆斯林朝圣的地方——霍贾·艾哈迈德·亚萨维陵墓，哈萨克斯坦三大世界文化遗产之一。陵墓建造于帖木儿时期，它是“建筑规划师”帖木儿的处女作，但项目尚未完工，帖木儿就去世了（1405年），沦落为一项“烂尾工程”，脚手架被刻意地保留了下来，这是最吸引我的部分，因为它与众不同。霍贾·艾哈迈德·亚萨维陵墓开创了帖木儿式建筑风格，影响了撒马尔罕以及印度的泰姬陵。

夜晚的撒马尔罕比比·哈内姆清真寺

人们从四面八方赶来，朝这座圣墓行跪拜礼，他们以此来和这位苏菲派的圣者和诗人获得某种连接。大厅用六角砖铺就——这种地砖在喀什古城也有，透过祷告室的窗户可以瞻仰亚萨维的墓室，石棺表面被绿色釉面的瓷砖覆盖着，其他的小房间也陈列着千百年来不同圣者的石墓碑，每一块的墓碑、墙砖都被来来往往的朝圣者摸得锃亮，乌黑如墨，碑上的纹饰会让我想到汉墓，苏菲派的墓冢崇拜也确实受到过某种东方神秘主义的影响。

图尔克斯坦的年轻人像这里的天气一样热情，他们好似那种参加做好事活动的小学生，非得要做点什么才行。我被当作一个毫无生存能力的外国人，需要时刻的保护和照顾，他们渴望我的号令，观察和揣测我的举动，甚至连上厕所时都有人守着，直到我又坐上奇姆肯特的小巴。

傍晚回到奇姆肯特，等到太阳落山，签证还是没有下来，跟我差不多时间申请的人早都到乌兹别克斯坦了。第二天中午，我才忍不住拨通了使馆热线，问为何比正常情况迟了两天，对方先是表示“会向办公室反映”，我又催促了几句，对方直接说“今天你肯定会到乌兹别克斯坦”。结果不到半小时，我就收到了邮件。

奇姆肯特的市中心也比阿拉木图要狂野得多，街上外挂着音箱、来回跑来跑去的汽车和摩托车更多了，到了夜晚，年轻人没地方可去，全都围聚在阿尔巴特步行街上，不是在溜冰场一圈圈地模拟花样滑冰，就是在游乐场里玩拳击机，每个人似乎都憋着一股劲。

奇姆肯特曾是南哈萨克斯坦州的州府，2018年升级为第三直辖市后，州府迁至图尔克斯坦。当地人以哈萨克族为主，也有少数的乌兹别克族与俄罗斯族，还能看到一些常住的印度人。无论是餐厅还是酒店，服务人员的态度都出奇的差，不仅缺乏耐心，有时还会故意找一堆硬币给你，对本国人和外国人都一视同仁。

奇姆肯特以皮尔森啤酒出名，但并非所有商店都售酒，我在旅馆附近兜了一圈，才找到一家专业的啤酒屋，卖散装的皮尔森，一公升只需十块钱（已换算为等值的人民币）。女招待穿得很火辣，人也比较热情，但酒远不如期望的那么好喝。世界上许多好酒的诞生都与宗教有关，我以为奇姆肯特也不例外，看来这并非绝对。

但我终于开始有旅行的幻觉了，否则，这样的生活只会让我变得越来越平静。走得越远，世界就会坍缩得越小，小得和牧羊人的帐篷一样。祛魅时代之后，会不会是一个返魅时代的来临？

开往真实的中亚

奇姆肯特汽车站的出站口正对着中央清真寺——外形被有意设计成了哈萨克毡房，每辆客车出站时，前排的人都要对之祷告一番，以求旅途平安。我和他们一同举起了双手，然后迅速地系紧安全带，车往塔什干的方向出发了。

撒马尔罕西约布巴扎（Siyob Bazaar）内外

越往塔什干走，天气越炎热，人也开始变得烦躁不安。哈乌两国的芝贝克·霍利口岸是我见过最草率的陆路口岸之一，围绕着哈萨克斯坦漫长的边境线，有将近百座的水陆口岸，大部分是近三十年才设立的，为了区隔过去的各加盟共和国。

芝贝克·霍利更像是一个小型的货物巴扎，一条狭窄的人行通道两侧是电话卡、玩具、零食和换汇的摊铺，人们簇拥着，在一团混乱与吵嚷中完成了通关，没有人会真的排队，一有机会就得见缝插针，后面的人不断地拉着货物往前推搡，两伙人因为插队问题差点动起手来，但又立刻偃旗息鼓了。

出关后，我轻松地摆脱了上前拉客的出租车司机，但这也许是第一个错误的开始。我换了一些零钱，跳上169路公交，开始听到一些熟悉的词汇——我在大学时曾学过一阵维吾尔语，乌兹别克语和它非常相近。

随后，我一个人背着包在偌大的塔什干晃荡，这几个小时我完全什么也没做，只是在想法子尽快赶到撒马尔罕。塔什干的交通系统杂乱无序，连当地人也对之手足无措，路人倒是很热心，但这种热心有时却是一种麻烦，所有人都在给我指路，但没有一个指的方向是对的。

撒马尔罕西约布巴扎（Siyob Bazaar）内外

当我准备换乘第三趟公交的时候，一个初中生把我叫下了车，结果竟是让我去找他在医院工作的姐姐帮忙，因为她会讲简单的英文，我放弃了对公共交通的执念，直接让他帮我叫了一辆黑出租。车开得飞快，路上有几次紧急刹车，我整个人从座位上飞了起来，然后听到一阵激烈的争吵。路逐渐偏僻，车转入一段高速，我脑中浮现了若干段差点被洗劫的骇人回忆，正当我神经绷紧的时候，塔什干客运中心到了。

才到塔什干不到半日，我就开始想念阿拉木图了，至少那里是一个“正常化”的城市，对旅行者来说也意味着些许无聊。这里的一切都与阿拉木图相似，却又充斥着更多的不确定性，让我重新回到颠沛流离的旅行状态。

塔什干客运中心是2019年才重新运营的，新进的豪华大巴都产自中国宇通，而没有采用乌德合资的曼恩客车，这让本地市民有些费解。售票窗口的女士递给我一张涂改过的车票，她将上面的时间“16:00”用圆珠笔划掉，改成了“18:00”，这给我造成了不小的麻烦。上车后，我的座位号和另一位乘客重了，他向检票员投诉，然后向我转述道——“你的车已经开走了。”

经历了一天的折磨，我已然精疲力竭，检票员一面示意我下车，一面用对讲机在跟站务员咆哮。车上其余乘客也在不停地挪位，这耽误了一些时间，但很快每个人都被看似合理地分配到了座位，我回到了最初的位置，刚才投诉的男人坐回我旁边，他看上去有些恼怒：“别理他，他们就是想捉弄我们。”车终于出发了，这是一趟开往布哈拉的过路车，只有我在撒马尔罕下。

车开出一个小时后，司机突然不停地按喇叭，随着猛踩刹车，全车人又是虚惊一场。司机干脆彻底熄火，在黑暗中和前车对吵，乘客们却表现得异常镇定，因为所有人都知道不出三分钟，就能重新上路。在这个国度里，每个人都想吵架，我也想跟每个人吵架，我怀疑是因为天气的缘故。

邻座是个家在布哈拉的货车司机，叫做贾姆希德，四十出头，长得有些“印度”。布哈拉与土库曼斯坦毗邻，离伊朗的马什哈德仅有五百多公里，公元10世纪，来自伊朗高原的波斯人游牧至中亚的河中地区和费尔干纳盆地，形成了古塔吉克人。

“在布哈拉和撒马尔罕，人们说的是一种塔吉克波斯语。”贾姆希德英语说得不错，布哈拉和撒马尔罕都是中亚丝绸之路的十字路口，与古代波斯、印度、中国的商旅往来频繁，当地人都是语言学家。

我们试着用英语、突厥语和波斯语来做简单的对话，偶尔我还得转过头去用韩语回应一对骨瘦如柴的母女——她们看上去过于贫苦，有种因营养不良而瘆人的样貌，女孩的年纪很轻，但牙已经十分稀松了，无法分辨是什么民族，像我在东欧遇到过的一些吉卜赛人。

女孩正在学习韩语，能说非常基础的日常对话，说得很小心，咬字也不清楚，她应该很少碰到其他的东亚人，所以认为我理所当然地会讲韩语，不愿放弃这个交流的机会，她的母亲则会用韩语从一数到十。我不知道她俩和中亚高丽人有无关联，乌兹别克斯坦境内生活着不少中亚高丽人，几乎每个小卖部都卖辣白菜，乌兹别克斯坦也是韩国重要的劳动力输入国，街上有很多的韩料店、语学堂，甚至有跆拳道培训班。

贾姆希德说他也喜欢旅行，他打开他的Instagram，上面有许多中东国家的旅游照，其中还有在英国看的英超联赛。汽车是贾姆希德的第二大爱好，乌兹别克斯坦是中亚五国中的汽车工业龙头，所以人人都会跟我聊车。贾姆希德知道中国的比亚迪、长安和吉利汽车，由于比亚迪在当地卖得很贵，所以他买了乌美合资的雪佛兰轿车——乌兹别克斯坦的国民汽车，也出口其他的独联体国家。

“你为什么不开自己的车？”

“我的车坏了。”贾姆希德说的是他的货车，四个月前，他贷款买了一辆乌德合资的曼恩卡车，他信赖德国制造的品质，但没想到刚买不久就坏了。

“车的保修呢？”

“在乌兹别克斯坦不存在你说的‘保修’。”贾姆希德说曼恩的维修零件全是进口，所以他得回老家筹钱。

“你可以考虑买中国的货车，在塔什干我看到过不少。”

“对啊，早知道我就买中国车了，修起来便宜太多。”贾姆希德说道，然后说他下一辆车想买韩国的起亚。

贾姆希德好奇我一年会旅行多久，我说我只能算出休息的时间，他沉默了一阵，然后若有所思地说道：“我明白，就像我也不能一直开车，否则生活也太没意思了。”

几个小时后，我被扔在了撒马尔罕郊外的休憩站，这里连一个拉客的出租车司机也没有，因为根本就没有游客。我用Yandex Go打车到了一个位置稍偏的旅舍，环境感觉不太好，门头租给了一家图文广告店，一个正在切割铝合金管的小伙帮我开了门，示意我去隔壁找房东。

“我以为你不会来了。”房东用谷歌翻译说道，他体态肥硕，肚子又肥又大，五六十岁的样子，动作已有些迟缓，人也颇顽固。我期盼到撒马尔罕后立刻喝一杯，以缓解一天的疲累，主要是我不想待在房间里，这里布置得像一间民俗陈列室，令人无比压抑。

“你现在打算出去做什么？已经十一点了，外面的商店全关了。”他像个慈父般摇了摇头，打算劝阻我，但我也是个固执的少年，我更需要自由。

“你要出去多长时间？”

“一小时就回来。”

“我会在这里等你。”谷歌翻译的AI女声冷冰冰地说道，仿佛来自一部反乌托邦电影。撒马尔罕是个开放的旅游城市，旅舍竟然会有宵禁，这让我觉得有些不可思议。

街上依旧灯火通明，快餐店、超市、网吧、PS游戏厅显然都还开着，我对找到酒吧重燃起希望。乌兹别克斯坦虽然是一个穆斯林占九成的国家，但其宪法第61条规定，宗教组织与协会应与国家相分离，也就是说它是一个世俗国家。我没走多远，就在一家酒店门口看到“巴扎休闲酒吧”的招牌，入口是一个地下通道，我回忆起《酒鬼与圣徒》的作者在巴基斯坦找酒的经验，不少酒吧都开在类似的地下场所，仿佛喝酒是一项秘密行动。

巴扎休闲酒吧的大厅坐着清一色的男性，全都是大胡子，一面墙上挂着西海岸嘻哈歌手的照片，另一面挂的是玛丽莲梦露的肖像，里面还有一个包厢和一间台球室，没有任何人喝酒，全都在喝果汁、抽水烟。

我小心翼翼地问吧台的小伙子有没有啤酒，他神秘兮兮地从冰柜里掏出一瓶听装的“波罗的海7号”，说这是好东西，感觉像是在进行什么见不得光的交易。我坐在烟雾氤氲的年轻人中间，把这一罐“波罗的海”嘬完，想象着眼前即便黯淡的金碧辉煌，也比外面那些色彩斑驳的残垣断壁，更能代表过去撒马尔罕的模样。

撒马尔罕的怀旧之旅

法国考古学家葛乐耐（Frantz Grenet）在《驶向撒马尔罕的金色旅程》里写道：“撒马尔罕城始建于公元前650年左右，土著居民为粟特人，讲东伊朗语，早就在现今乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦的土地上生息。此后的两千年里，粟特人便成为丝路上聪明的商旅——是艺术家、音乐家、舞蹈家，是织工巧匠、马夫狮奴，或者解九番语的外交家。”相信也有不少酒鬼。

我在撒马尔罕的市郊住了一个晚上——这里其实什么也没有，没有所谓的古迹和民俗，只有平凡无奇的生活。我甚至没找到令网红博主赞叹不已的美食，街上是千篇一律的快餐店，与只在周末夜晚酒绿灯红的高档餐厅，让我怀疑是不是他们对某种理想的恪守，耽误了对美食的探求。

撒马尔罕老城街景

我依然在大街上兜圈子，发觉当地人乐于助人的品性并不全是因为热情，他们可能只是不太擅长拒绝，即使自己办不到，也会随便带你去一个什么地方，或者宁愿指向一个错误的地址。有次我向一对坐在路边的情侣问路，女孩正要站起来试图帮忙，男孩却突然制止了她，并面露不悦。

我开始认真地思考撒马尔罕所营造的，莫不是又一个旅行假象，从马拉喀什到伊斯法罕，提供着旅行者们津津乐道的话题和患难与共的体验，却掩盖不了此处韶光已逝的事实。直到我走进一家不起眼的餐厅，品尝到一盘抓饭，饭有些夹生，配菜也十分糟糕，但羊肉足够鲜美，已然让我原谅了它的不真实。

半夜气温骤降，旅舍的被子很薄，我被冻了一夜，有些着凉了。这里像是一间寄宿舍，大门终日紧锁，我唯一的室友是一位来自马来西亚的虔诚穆斯林，他有一个硕大的拉杆箱，仿佛有整个房间那么大，另一个房间住着一群早出晚归的学生。

纵然我能容忍十一点的宵禁，以及老板捉摸不透的个性，却无法接受旅舍远离一切景区，唯有此刻，我非常想念跟游客待在一起。我终于提出了退房，老板看上去不太乐意，开始跟我谈起条件来——“如果你留下，我给你两天的住宿登记条，如果你现在要走，我将不能为你做登记。”

按照乌兹别克斯坦的法律规定，外国游客在该国逗留的每晚均需获得入住登记条，在2018年之前，如果被发现缺少登记单，轻则罚钱，重则可能被捕并被驱逐出境。老板借端我到达的时间已经是晚上十一点，他来不及去办公室开住宿条，如果我只住一晚，他认为没必要帮我登记，我完全可以跟海关解释昨晚我没有住店。听他说完后，我一刻也不想再跟他周旋了。

“如果你不给我登记，我在海关会有大麻烦。”我没想吓唬他，这完全可能是事实，他才很不情愿地跑了趟办公室，气喘吁吁地拿着一张白纸条回来。后来我听另一个中国小伙抱怨起相似的经历，临退房的时候，客房经理说他没有归还房卡，要扣他5美元，他为了这平白无故的5美元恼羞成怒，扬言要告到警察局，对方才终于罢休。

撒马尔罕老城街景

我打车到雷吉斯坦广场对面的一间旅舍，出租车司机是一个不会说波斯语的伊朗裔，路过古尔·埃米尔陵——帖木儿陵墓的时候，他自豪地说他就叫帖木儿。旅舍自称是一座花园民宿，但其实只是一间老房子的地下室，里面暗无天日，像阿富汗人的洞穴屋。这是一段旅游业的洪荒时期，一些当地人可能尚未理解民宿的概念，就先把自己的房子腾出来，迫不及待地想要搭上这一趟列车。

我继续朝另一家旅舍走，经过一所白房子，门口站着几个中国背包客，一个当地男人跟我打了招呼——“你要去哪？”

“我在找新地旅舍。”

“你要找的旅舍就在巷子里。”

“你这里也是旅舍吗？”

“是的，你可以进来看看，不住无妨，你可以再去新地旅舍。”

白房子的客厅连着院子，院子不大，但花卉满堂，围绕着院子有三间客房，一间主房。旅舍里里外外全是中国人，通过口口相传，陆续地从别的旅舍搬了过来。男主人深谙营销，旅舍刚开张不久，他便要求与每一位新住客合影，随后放在预订平台上，以示温馨。等到若干年后，如果这间旅舍侥幸地存活了下来，当人们来到撒马尔罕，只要打开缤客网，就能看到你的照片，你被永远地封存进一座城市的记忆中。

一整天都在下雨，撒马尔罕突然变得很冷，冷得旅馆里都没人出门了，像马上就要围着火炉取暖的感觉。我在傍晚前出门，走到雷吉斯坦广场边喝了一杯咖啡，还是觉得很冷，又去旁边的画展开幕式逛了逛，参观了当地的艺术作品，才让我稍微能够平静了下来。广场四周的花圃上都是一种会跳来跳去的鸟，跟着它们就能走到比比·哈内姆清真寺，这座庞然大物的赫然出现让我惊叹不已，我从未见过如此宏伟的拱门式建筑。

日落时分，天空突然放晴，将我旅途的所有愤愤全治愈了——人们都跑出来了，巴扎上的瓜果摊、馕摊、烤包子摊、榨石榴汁摊、玉米摊又活了过来，凝滞成一幅流动的生活长卷：干果市场上的杏干交易员专注在他们的活计；尚未成年的小巴售票员扒在车门上，欢迎拎满大包小包归家的乘客；停车场戴着黑色朵帕帽的收费员目不转睛地盯着每一辆企图逃离的车辆……

我无比怀念若干年前的库车，虽然它更像是我去过的其他一些地方，若干记忆方盒的重叠构出旅途中的下一站，以及关于此时彼刻的在场证明。

撒马尔罕的气候干旱，但由于受到泽拉夫尚河谷的滋养，雨水尚可，古城内的每条小巷都设计有排水渠——位于道路正中央，连接一处干枯的蓄水池；巷道两侧是铁皮、木架、红砖、灰墙组成的民居，家家都有大榆树和葡萄藤，枝叶疏朗；过街楼、俄式屋顶、波斯庭院、雕刻精美的廊柱、发黑的木栏栅、抱着孩子躲入某一扇门中的妇女，让我想到喀什的某个角落；一根根苏联铁轨的废件插入水泥地面，像是一座座帝国的墓碑。

孔雀蓝的撒马尔罕是一座满是坟墓的城市，沙赫静达陵墓群是其中最著名的一处，这里原是穆罕默德堂弟库萨姆之墓，后来帖木儿大帝的妻子和侄女也葬于此，形成十三座陵墓和一座清真寺的圣地。数百年后，陵墓四周的荒坡上又建起了一座座现代墓园，位置甚至更佳，而且也设计了排水渠。贴满青色瓷片的陵墓内部空空荡荡，适合思考人生的意义，我不想打开相机，甚至不想跟任何人交流，巨大的孤独感袭来。

入夜时分，雷吉斯坦广场的灯光秀像一场大型电音现场，待它落下帷幕之后，我独自走到广场对面的商店，买了一瓶1.5公升的Pulsar啤酒，产自撒马尔罕，将它偷偷地塞进布包里，不敢明目张胆地露在外面。回到旅舍，男主人竟然坐在客厅享用伏特加，他招呼我过去坐下，称自己嗜酒如命，因为酒驾被吊销过四次驾照。

撒马尔罕老城街景

“这里人人饮酒。”男主人夸张地说，试图消除我的顾虑。他叫阿齐兹汗，今年三十九岁，自称是来自沙特阿拉伯的古莱氏族后裔，与穆罕默德一脉相承，拥有高贵的皇室血统。

古莱氏族是领袖与商人的后代，阿齐兹汗的家族来到撒马尔罕已经三百年了——“苏联夺走了我们大部分的土地……”附近的一大片地原本也属于他们，但现在只剩下这座两百多平方的家宅了——“价值三百多万（已换算为人民币）。”

阿齐兹汗趁着酒兴，称个人的家族置业广布全球，主要的亲戚几乎都生活在俄罗斯和克里米亚地区，姐姐原来是俄罗斯的富商，卖掉企业后移民到了加拿大，两个兄弟一个在巴塞罗那，一个在俄罗斯。

阿齐兹汗在俄罗斯待过二十年，曾拥有一家经营不错的建筑公司。我问他为什么要回到撒马尔罕，他一开始称是因为父亲住在这里，撒马尔罕人必须落叶归根，他非常爱他的父亲，所以搬了回来。后来他才坦白地说他破产了，年初因为逃税被捕，律师假释一个月后，也就是今年的四月，他秘密地经哈萨克斯坦，逃回了乌兹别克斯坦。

“律师说我现在没问题了，随时能够回去，可我现在不想回了……我有二十九个国家的签证，可以到世界上任何一国，我可能会去加拿大，因为姐姐在那里……但我得照顾我们的父亲，让他有尊严地死去，这是我们的传统。”阿齐兹汗的父亲就躺在侧屋，从早到晚地收看电视新闻，不时发出几声闷咳。“我的亲戚都很有钱，只有我最没钱。”阿齐兹汗似乎在为自己的选择提供另一种解释。

阿齐兹汗喝完一整瓶伏特加，又倒了一杯我的Pulsar啤酒，换了一个话题。“我们有很多中国的客人，中国女孩很漂亮。”他故意瞟了一眼老婆说道，他的老婆是伊朗裔，长得很标致，英文也比阿齐兹汗好，两人在一起合力经营着这家新的旅舍。

撒马尔罕老城街景

“撒马尔罕周围的高层建筑都是中国建的，今年我们又向中国购买了电动公交车，包括你看到的这个‘artel’冰箱，也是中乌合作，其实就是中国产品的贴牌……”

“我们想靠多生孩子来成为未来的超级大国。”阿齐兹汗半开玩笑地说道，这种玩笑遍及整个中亚。乌兹别克斯坦乃中亚第一人口大国，而且过去五年的出生率还在急剧上升，这可能归因于跟阿齐兹汗同样的家族观念，同时也造成了中亚最多的贫困人口——约500万人，在这里连儿童也要工作。

我在首尔语学院时也有过几位乌兹别克斯坦同学，他们全都是过来打工的，一位同学晚间在邮局里通宵做搬运，此项工作被韩国人称为“3D”——脏、累、险，白日上课几乎都趴在桌上睡觉，他甚至忙得没时间去拿登陆证，就提前成了非法劳工；另一个同学在乌兹别克斯坦是个英语教师，因为工资太低，于是辞掉工作来首尔做苦力。

这个国度也到处都是“美国绿卡办公室”，里面装修得比他们的银行还要光鲜亮丽，满墙挂着过去的顾客获得的美国绿卡展示——跟无数张奖状一样。世界上很少有地方能像乌兹别克斯坦，将移民视作国家经济腾飞的一项发展战略，否则移民中介不会成为这里最朝气蓬勃的行业。或许正如我们来到斯地的缘由，它也只是个中亚中转站。

结尾

早上醒来，隐约感觉自己复阳了。浑浑噩噩地出门买药，碰到个主动帮我翻译的女顾客，她一大早就醉得不成样子，头发也乱糟糟的，样子看上去不年轻了，嘴里镶着几颗金牙。我以为她也是游客，因为她的长相不像本地人，但穿着和举止又似长期在此生活。

“我是俄罗斯人，出生在撒马尔罕。”她说道。苏联解体后，这里有一半俄罗斯人迁往了俄罗斯和哈萨克斯坦，俄语几乎从撒马尔罕消失了，她是留下来的那批人，虽然这里是她的家乡，但很难长待下去，因为她既不会说乌兹别克语，也不会说塔吉克语，她搬去塔什干住了几年，那里说俄语的人稍多一些。

撒马尔罕西约布巴扎（Siyob Bazaar）内外

“要是回塔什干就好了。”她在附近的夜店工作，这几天属于她的休假，但依旧喝得烂醉如常，已经无法回去上班了——“我跟经理请了假，我的同伴还在躺着，我稍微清醒一点，出来给她买些纯净水。”

为了避免麻烦，我选择了最稳妥的跨国列车，返回哈萨克斯坦。火车从塔什干北站始发，从撒马尔罕到塔什干的火车票很难抢，我只能转乘一趟凌晨四点的过路车。之前听说乌铁的硬座很糟，还特地订了空调一等座，进去才发现这是个硬卧车厢，里面的人睡得正酣，铺连着铺，鼾声四起，空气令人窒息。我穿过一张张自己搭设的布帘子，像穿过贫民窟挂满被单的窄巷，却发现自己的铺上摊着一个熟睡的小伙。

也许这才是旅游业背后的真相，这个国家要比我想象的贫穷，更令我惊讶的是，从撒马尔罕到塔什干一路，几乎都是成片的绿洲，有数不清的灌溉水渠和蓄水池，玉米地连绵不绝，当地出产的玉米又糯又甜，口感极好。这块土地并不贫瘠。

撒马尔罕西约布巴扎（Siyob Bazaar）内外

当年，苏联近四分之三的棉花产自乌兹别克，苏联人利用运河，将咸海的水引入乌兹别克的棉花田，“白金”破坏了乌兹别克的农业平衡，以至于需要依靠补贴来满足国内的粮食供给，乌兹别克斯坦独立后，部分粮食依然要从俄罗斯与乌克兰进口。况且，这里的腐败相当严重，连游客也常被讹上一笔。

火车入境哈萨克斯坦的过程异常的漫长，军人们上了一拨又一拨，他们看所有人都像是假想犯一样，签证检查官拿着我的护照研究了很久，他叫来了痕迹专家和警犬，先是试图从各种角度、光线状态比对我的五官，且暗中觉察我的微表情，又对我的签名进行严肃的笔迹鉴定，还让警犬往我身上反复扑了好几次。最后，对铺一位年长的乌兹别克农民被直接带走了，说他涉嫌非法越境——“五年禁止入境。”

在列车上继续昏睡，到阿拉木图又睡了一天，在塞兰车站买完回程的车票，又到对面的哈萨克快餐店吃了一碗汤面片，想起奶奶生前时常做这种面片给我吃，望着铺雪的天山，不禁一阵鼻酸。

从长安开始，至此陆路走了丝绸之路的一大半，天山的尽头却还是天山。

（本文配图均由作者提供）

【编后】

此刻，我们即将站在新的起点上。回望2023年，自我在生活的缝隙中流动，我们慢慢张开自己，与这个世界握手拥抱。

这是重申联系的一年。我们展出羽翼，再度感知远方的风景；我们重启对话，找回彼此信赖的温度；我们探索内心，校准人生航向的坐标；我们也拥抱变化，在时代洪流中蓄积破土的力量。“世界”是我们的限度，也代表着我们的可能，而重要的永远是联系，是我们主动或被动与万事万物的缠绕。

2023年末，澎湃新闻·湃客创作者平台策划推出《重申与世界的联系》系列文章，联合知名学者及优质创作者，从文学、艺术、科技、财经、旅行、城事等领域出发，从个体到趋势，以文字、数据、漫画、视频等形式，留下这一年里我们向世界出发的注脚。